バスを待つ間に

気がついたら雨が止んでる。
そろそろ走らないと体重が心配になるので走っておく。

雨上がりの道。幹線沿いの歩道から湾岸の暗い道を注意しながら走っていると古い記憶が蘇る。
友人と2人で飲み歩いていた日々。
スナックのカウンターに2人で座って、黙って飲んでいる。
お互い無口なのでほとんど会話もなく、店のママのどうでも良い言葉が通り過ぎていくだけ。
客がほとんどいなくなる頃、友達がカラオケを入れる。
無口なくせにやたらと歌がうまいやつだった。
唄うのは昭和歌謡。